见证人,不只是石头-全球聚焦
见证人不只是石头
作者:猫狞科普
《鸟喙》的故事发生在加拉帕格斯群岛,官方名称科隆群岛,是太平洋上的火山群岛,位于赤道附近,属于厄瓜多尔领土。这些小岛在地图上并不起眼,最早的记录已经是1535 年,巴拿马的主教在前往秘鲁时意外漂流至此。然而这座岛上的野生动物却引人注目:象龟、鬣蜥、蓝脚鲣鸟、丰富的海洋生物……地雀算是最常见的动物之一了,但细致观察就会发现,这些长相平凡的小鸟也有神奇之处。它们的鸟喙形态各异,各司其职,有的以仙人掌为生,吃种子、喝花蜜,在仙人掌上筑巢繁殖;有的能撕开植物的外皮,吃嫩枝;有的以鬣蜥身上的寄生虫为食;有的则不太“光彩”,会啄伤鲣鸟吸食血液。好了,如果我们忽略一点不喜欢的因素,这些小岛上的生态简直就是布朗宁的诗歌:“上帝居于天堂,一切尽善尽美”。
【资料图】
然而这座小岛却在在十九世纪迎来了一位不速之客,让我们对小岛的认识彻底改变。查尔斯·达尔文 1835 年跟随小猎犬号旅行时达到了这座群岛,采集了大量的标本。他注意到,地雀的喙呈现出层次性,在研究笔记中,达尔文认为这些地雀可能是分布到各个岛屿的。一个思想已经呼之欲出:这些地雀有一个共同的祖先,后来才演变多种不同的种类。这个思想在后来变成了一本巨著《物种起源》。这个思想在近一百五十年后,改变了另一些人。乔纳生·威诺跟随一组科学家:彼得·格兰特和罗斯玛丽·格兰特夫妇等人参与了对地雀的研究,在 1994 年写成了一本普利策奖获奖作品《鸟喙》。
格兰特夫妇是那种传奇式的科学家,他们的大半生都在和一种生物打交道,就是加拉帕格斯群岛的地雀。1973 年他们第一次登上群岛,随行的有他们的研究生和他们的两个女儿。此后将近二十年,他们的研究都围绕地雀进行。他们的女儿在火山岛上度过童年,和他们同往的研究生和研究助手换了一批又一批。他们经历了大旱和洪灾,观察到了之前难以想象的鸟类变化。
这一切还需要从达尔文说起。影视作品喜欢将一切编写成故事片:达尔文来到岛上看看地雀,像是阿基米德一样大喊“发现了”!回去就著书立说了。然而实际情况远比这个来的复杂。达尔文回到英国后,直到 1859 年才发表《物种起源》。再他一生研究的大量生物中,很难讲观察地雀和演化论的直接关系有多大。然而演化论带来了一种迫切感,支持这种理论的学者需要进一步的实证证据,需要更多数据,更多细节。地雀是理想的观察对象,在面积不大的岛屿上,分布着多种习性不同的地雀。他们多种多样的形态,尤其是鸟喙的形态,真的如演化论的预言,是自然选择的结果么?二十世纪以来,已经有很多生物学家前来研究。然而,没有人像格兰特夫妇一样,呆了那么长时间。
野外工作是辛苦了。例如格兰特等科学家研究的达芬·梅杰岛就是一座无人岛,远望就像一座露出海面的巨岩,岛上的地雀甚至不知道惧怕人类。那些年月,他们费力登上这座小岛,既要观察地雀,也要想办法野外生存。他们划分出土地小块,收集一块地上所有地雀的食物,估算岛上的食物总量。他们尽可能给所有地雀带上脚环(环志),记录下他们每一代的亲缘关系,再用卡尺测量他们的身体构造,尤其是鸟喙的长、宽、深等数据。他们甚至用一个类似握力计的东西计算那些坚硬的果实,测算鸟类啄开果子吃到种子需要消耗的能量。这些地雀也许是家谱最为详尽的野外生物,几年过去,科学家甚至能看看脚环就说出他们的繁育情况。
1977年是少雨的一年,岛上地雀的生存受到很大威胁。这只是一场大旱灾的开始,之后一段时间很多地雀被饿死,连过去地雀不愿意去吃的蒺藜也都被咬开。这时,鸟喙的差异开始表现为优势和劣势,那些体型小、鸟喙小的地雀很难获取足够的食物。在平时,这些地雀获取食物的难易近似,但一旦食物紧缺,易于获得的食物最先被吃光。剩下的果实太硬,消耗很多能量才能吃到。对于小鸟,甚至根本无法啄开。在旱灾结束后,地雀鸟喙的平均大小增加了,那些鸟喙太小的地雀死亡率要高很多。格兰特根据数据发现,生存和死亡可能只有0.5毫米的距离,小一点的鸟喙就意味着被淘汰。
然而自然的力量如此反复无常。1982年,厄尔尼诺现象发生,巨量的降水来临。地雀疯狂的繁殖,科学家刚刚为一窝幼鸟带上脚环,几个月后再次登岛就发现这些出生第一年的小鸟开始孵蛋了。这场狂欢带来的不一定是喜剧。地雀吃下了太多食物,超过了岛屿植物生产的速度。很快,涝灾带来了另一种饥荒。这一次,自然选择的力量“偏爱”体型小的地雀。小种子的数量多过大种子,然而这一次,体型大,鸟喙大的鸟类却很难处理这些小种子。 雨量带来的繁殖热潮最终首先杀死了那些体型较大的鸟。
这些数据,向人们揭示了之前从未证实的演化细节:速度。我们接受的教育往往认为新物种的诞生需要成千上万年。撇开这一含糊其辞的说法,有些学者通过化石证据,认为演化导致身体变化速度是以百万年为单位的。而格兰特等人的研究却揭示,在短短十几年的时间里,地雀的体型经历了一次拉锯,一些细小的鸟喙差异就能改变生死,就能决定谁的基因留传下去。对于演化论这幅巨作,鸟喙的研究又填补了一块重要的色块。在格兰特等人的眼皮底下,自然选择发生着作用。大约八百万年前,火山活动让群岛浮出海面。然后仙人掌、鬣蜥、地雀的祖先因为意外来到这里。之后,人类目睹的这种力量让这些地雀演化成了多种多样的类型。《鸟喙》的结语写到:“达尔文雀仍将严守与达尔文的群岛签订的契约,一堆堆石头仍将是见证人”。然而,见证人不仅有石头。二十年间,一群科学家用他们严谨而翔实的数据,同样见证了演化的力量,见证了一种最精巧、最美的学说获得了新的证明。人类是他们自己的见证人。
文章由科普中国-星空计划(创作培育)出品,转载请注明来源